Надо уходить, зная, что шансов вернуться будет немного. Это одно из тех самых мест: «поездом к ним, поездом к ним не доехать, и самолётом тем более не долететь». Зааминский народный парк. Котловина в горах Памиро-Алая, недалеко от границы Узбекистана с Таджикистаном. Этакая Плутония, где бродят нераспуганные звери. Рысь пьёт из водопада и по усам стекают ледяные струйки. Дикобразы пыхтят в пещерах. В отвесных скалах гнездится настоящая СИНЯЯ ПТИЦА! Струятся по скалам чёрные потёки — там, в нишах, залегает полулегендарное мумиё. Сладко-тревожно пахнет зизифора — вольным воздухом цветущей горной степи. Так пахнет свобода...
Но дорога струится вниз, по склонам, залитым горным шиповником — золотой кокандской розой. И горы сомкнутся за нами. Вниз, к голым холмам-адырам, к слепящему зною Голодной степи...
5. 6. 1981 г.