Я помню такие зимы. Они жили-были в моём детстве. Я так исскучалась по ним... Видно, поэтому мне так радостно этой зимой!
А у нас в районе соли под ногами нынче нет. А у вас?
А у нас сугробы выше ГАЗЕЛи. А у вас?
А у нас с тропинки во дворе сойдёшь, и ага! По народным снежным тропам ходят, как герой Андрея Миронова шёл по длинной узкой отмели в море, в «Бриллиантовой руке», — шаг в сторону, и «SOS!!!» А у вас?
А у нас собаки снег копнут, и собаки нет. А у вас?
А у нас лопаты для чистки снега нынче — дефицит. А у вас?
А у нас дотронешься до сугроба, чтобы снежок сделать, а оказывается, это и не су-гроб, а авто-гроб, просто сразу не распознать. А у вас?
А у нас граждане-товарищи-господа дворовые собственный труд заценили: вычистят местечко для парковки своей машины, и страшными самодельными знаками предупреждают об опасности поставить на это место чужую машину. А у вас?
А у нас, кто в инвалидной коляске, — нынешней зимой не гуляют. Не проехать. А у вас?
А у нас и кто в детской коляске, гуляют, как Суворов через Альпы шёл. А у вас?
А у нас идёт борьба с зимою. А у вас?
А я иду по морозцу, по морозищу, снег поскрипывает, пар изо рта попыхивает, нос мороз чует, щёки горят, глаза слезятся, коленки от минус тридцати по Цельсию красные и чешутся, пальцы в двойных шерстяных рукавицах — в кулаке, а большой палец ещё и внутри кулака — а всё равно хорошо! Красота! Микробов нет, вместо них снежинки, снежинищи заснегопадили всё на много-много сантиметров от земли. А в миллиметрах ещё больше будет. Чуть-чуть циферок до неба не хватает...
А деревья и кусты, как только в белые кружева оденутся, и сразу видно, сколько романтиков живёт в моём городе. То тут, то там вскидывает чья-то рука телефон и щёлкает сказку себе (или потомкам) на память. И фотоаппараты нередко оказываются тут как здесь.
А мне вот фотоаппарат не помог на днях. Вышла на лоджию. Вечер, тихо падает снег, ветер отдыхает где-то за Финским заливом. Тишина. Удивительная тишина! Не похожая ни на что, потому что как? Какая тишина в городе?! В Санкт-Петербурге?! А такая. Тишина зимы 2009-2010 года. Это надо знать. И вдруг вижу — на берёзе, что под моим окном, вспыхивают и тут же гаснут крошечные бриллиантики. Они, точно, они! Переливаются невообразимо волшебными цветами и гаснут. Что это? Как это? А-а! Вот это что: свет от уличного фонаря попадает на капельки воды, висящие на тонких веточках. Туман! В этот день был туман, и снежинки превратились в капли. Побежала за фотоаппаратом. Раз, два, три снимка, потом сняла на видео. Ничего не получила. Не получилось. Берёзка есть, а бриллиантов на ней не видно. Но я их помню! Какая завораживающая красота!
Северный город... Мой северный Приморский район... Просто зима.