Никто не тревожил Моахару уже несколько тысячелетий, и он с упоением отдавался своему любимому занятию — он размышлял. Ему доставляло огромное удовольствие постигать суть вещей путём умозаключений. Ведь мир так велик и сложен в своём многообразии! Его сосед Туара был уже глубоким стариком и лишь постоянно жаловался на этот неизлечимый недуг. Поэтому Моахаре с ним было неинтересно. Он был ещё молод и мечтал, что когда-нибудь у него появится интересный собеседник, такой же, как он, любитель мечтать и размышлять об устройстве мира.
И вот однажды в край, где жил Моахара, пришли люди, внеся ненужную суету и нарушая привычное течение мыслей. Это случилось ранним утром, когда снег только-только начал подтаивать под натиском пригревающего солнца. Поначалу Моахара не обращал на них внимания, приняв за обычных букашек, и даже раздражался из-за нарушенного ими привычного спокойствия. Но люди с непостижимой скоростью начали изменять окружающий мир, обустраиваясь на новом месте, и к середине дня Моахара заметил, что они уже успели выстроить небольшой посёлок. Он очень удивился их способности изменять для своих нужд окружающую обстановку, и это обстоятельство привлекло его внимание к ним.
Моахара увидел, что люди обрабатывают землю и выращивают для себя еду. Сначала он подумал, что так заставляет их поступать инстинкт, но ближе к вечеру, когда уже начало холодать, он сообразил, что людьми, так же как и им, движет разумная мысль. Он понял это, когда увидел, как они разжигают огонь, подчиняя себе силы природы. Когда же, наконец, наступила ночь и выпал снег, Моахара окончательно убедился, что люди разумны, и сделал приятное для себя открытие — люди первые на земле братья для него! Это было неожиданно и приятно. Конец одиночеству! Он решил познакомиться с людьми поближе, обратить их внимание на себя, обрадовать, что они не одиноки на этой планете, поделиться с ними своими мыслями. И, упоённый этой мыслью, он уснул.
С наступлением утра, когда солнце стало припекать сильнее, снег растаял и тепло сменило ночной холод, Моахара увидел, что людей стало больше. Среди них появилось много малышей. И снова он увидел, как люди начинают засевать поля, чтобы к вечеру собрать урожай, продолжают строить новые жилища для себя, занимая всё большую территорию. И радости его не было предела. Снова чувство братства к людям заполнило его душу.
И когда он уже совсем было решился познакомиться с людьми, произошло нечто странное — событие, которое он так и не сумел до конца осознать. Внезапно он почувствовал мучительное жжение где-то внизу, в корнях. А затем вдруг понял, что падает и его куда-то несут.
Моахара до последней минуты не мог поверить в случившееся. Видимо, люди не поняли, что он их брат. Нужно сказать им об этом! Но он не успел. В последней вспышке сознания успела промелькнуть лишь мысль, что его распиливают на доски... И ещё через несколько мгновений сознание Моахары угасло навсегда.