Новый фильм Павла Лунгина «Дирижёр» выворачивает наизнанку привычные вещи. Он о том, как тонка грань между жизнью и смертью, и как можно убить... от любви! Мучить ложью нелюбимую женщину, чтобы «голос звучал»... Клянчить соло в зарубежных концертах. И всё из-за Славы, так, кстати, зовут и дирижёра, который везёт хор в Землю Обетованную исполнять ораторию «Страстей по Матфею» филарета Иллариона.

Погребальная месса

Перед поездкой дирижёр узнаёт, что его сын Саша — художник в Иерусалиме — повесился от голода, после того, как отец отказался прислать ему денег на хлеб... И оратория превращается в погребальную мессу!

На экране два пласта: реальные страсти героев и маска святости, которую они надевают на сцене. В выдуманном мире певцы ангельски выводят псалмы, а в реальном... убивают!

Алла — сопрано, фанатично верит в Бога, то и дело тыча пальцем в небеса. Мол, и в брак вступать без венчания нельзя! Но из ревности умоляет паломницу Ольгу — приехавшую в иерусалимский монастырь и приглашённую на концерт её мужем — туда не ходить... Инстинкт собственницы в ней сильнее святынь!

— Вы же видите, что понравились ему! — упрекает набожная жена.

— Ну и что? — возразить бы Ольге.

Но она соглашается, сбрасывает на мобильнике звонки мужа Аллы. И вместо концерта погибает в базарной толпе от взрыва хасида, осиротив двоих детей. Узнав о трагедии, Алла шокирована. Винит себя... Поздно! Случайностей в фильме нет: хасид тоже считает, что творил добро — его же благословил отец.

Ещё один папа шлёт на смерть сына во имя идеи!

— Я хотел, чтобы он работал! — оправдывается дирижёр перед Сашиными друзьями. — А он решил стать художником, чтобы жить за мой счёт.

— Но он много работал! — возражают друзья. — А вы почему не дали ему денег?

— Чтобы он стал человеком, — кричит отец, отказавшись оплачивать похороны сына.

Хоровой инквизитор

Тогда друзья предлагают дирижёру купить картину Саши, копию известной работы Гольбейна «Мёртвый Христос». Казалось бы, сын дарит себя отцу после смерти? Но вместо Бога там изображен дирижёр. И тот покупает холст, лишь для того — чтобы уничтожить... Он вопрошает:

— Вы думаете, его убил я?

В ответ одна из Сашиных учениц пытается задушить прославленного папашу со словами:

— Его надо убить!!!

Почему Лунгин взял Гольбейна, упомянутого в романе Достоевского «Идиот»? Там князь Мышкин, глядя на избитое лицо Иисуса, снятого с креста, говорит Рогожину: «Так и веру можно потерять!» Слишком реалистичны раны... Именно о потере веры и фильм Лунгина... А сюжет словно повторяет Легенду о Великом Инквизиторе из «Братьев Карамазовых» Достоевского.

...Христос сошёл на землю и ходит неузнанным среди людей. Бога не видят, потому что в него никто не верит! Узнаёт Иисуса лишь Инквизитор. И сажает под замок — показать, что за тысячу лет свобода выбора, дарёная Иисусом, сделалась не нужна. Выбор затруднял им жизнь — ибо люди не в состоянии были его сделать. Инквизитор взялся ими ДИРИЖИРОВАТЬ, превратив церковь в карательный орган — людей в послушное стадо. А неугодных стал жечь... И они были счастливы, потеряв веру в Христа. А в душе — любовь и надежду.

Христос долго молчит. Инквизитор ждёт, что Бог попросит у него пощады или осудит! Но Иисус подходит и неожиданно целует палача: понимая, что каялся тот — чтобы его простили. Слишком много крови на руках мастера заплечных дел, он устал быть вместо Бога. Христос дарит ему вместе с прощением — любовь и веру! И палач, поверив в Иисуса, выпускает его из темницы...

Вместо Бога

Так и Саша, прощая отца, дарит ему потерянную любовь и веру в Бога. Хотя придёт она не сразу... Жалеет дирижёра одна из Сашиных учениц. Она утешает и гладит его по щеке.

— Не надо меня жалеть! — взрывается отец-инквизитор. — Смотрите, каким Саша стал с вами.

И достаёт фото сына, которого он так стыдился за... «тунеядство»! А друзья любили и почитали, как бога! Для сравнения: дирижёра в хоре не любит никто... Лицо Саши измождено, как у Христа... И он просит прощения в посмертном письме:

«Папа! Прости, что я умер! — пишет он. — Я так больше не буду... Я тебя очень люблю! Саша».

Только тут дирижёр и начинает верить в... сына. Или в Бога?

Зритель так и не узнает, какой ответ закопал в могильном холмике дирижёр! Быть может: «ПРОСТИ»? Хотя сын уже простил его, изобразив богом. Знал, какие мучения после его смерти будут преследовать отца.

Саша простил, а простит ли себя дирижёр?

Казнить или миловать — решает зритель. Лунгин предлагает простить... Его фильм об умении прощать, чтобы вернуть веру. О любви — а не о смерти! Прощать за то, что не любят, и отпускать — не проклиная. Говорить даже горькую правду. И... не убивать, когда твоя свобода пересекается с чьей-то другой. О человечности, побеждающей жестокость. Пусть ценой жизни!

И о нас, бросающихся проклятьями в лихую минуту — не опасаясь убить. И не умеющих прощать даже друзей...

Давайте не убивать!!! Хотя бы сегодня?