Давайте жить долго? Давайте!
«Ну что, мой друг, свистишь?
Мешает жить Париж?»
Накрапывал дождь, мы ломились через отчаянно мокрый шеломайник – траву выше
человеческого роста, потом вниз по тропе, мимо горячего водопада, и – вперед,
вдоль черного берега Великого, не очень Тихого океана – к вулканам на горизонте.
И
Я считаю великой удачей, что в мои школьные годы предмета «иностранная литература» не существовало. Никто не навешивал бирок на любимых литературных героев. Это упоительно – быть первооткрывателем в Великом океане книг. И как я могла знать, что вычитываю в них свою будущую судьбу и нахожу спасительные плоты?
Мне было тринадцать, когда в руки лег томик Шелли – поэта, по моему тогдашнему отсчету прожившего долгую жизнь – 30 лет. Нас разделяли полтора века – ну и что? Я выписала несколько стихотворений, рифмовавшихся со мной. Одно – перепечатала и положила под стекло своего письменного стола. И что получилось? На нем я проплыла через самый трагический возраст – подростковый – когда никто в мире не понимает тебя, а ты сам еще не знаешь, кто же ты. Меня утешала вот эта колыбельная, оказавшаяся абсолютной правдой:
Когда обида кипит в груди,
И бороздят твои щеки слезы,
И ни просвета нет впереди,
И слышишь только одни угрозы,
Поверь – вся жизнь – круговорот.
Все будет завтра наоборот.
Время все уладит!
Сколько я их накопила тогда, спасательных плотов! Можно воспринимать это с
улыбкой, но по дороге к зубному врачу я твердила: «Достойно ли склониться пред
ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье?» Вряд ли Шекспир предполагал
мою ситуацию, но реальность была такова: в детской стоматологической
поликлинике орудовали
Все мы – родом из своих колыбельных. Первыми психотерапевтами человечества, конечно же, были барды, скальды и менестрели. Они исцеляли, они возвращали силы, они твердили, что у жизни есть смысл. Так было – и так есть: «Текут стихи на белый свет из темени кромешной, из всяких горестных сует, из праздников души...»
Великий океан мировой поэзии окружает нас и спасает. Нужно только не полениться – и зачерпнуть. Проверено: то, к чему тебя притянуло сегодня, обязательно будет и в твоей судьбе. Запиши, запомни – и если послезавтра придет беда, ты не сломаешься, потому что слова утешения уже знаешь, и они спасут.
«Стихотерапия» фантастически сильна. Строки того, кого называли «певцом колониализма» – Киплинга спасли меня лет через пятнадцать после того, как я их открыла. Ведь Окуджава был абсолютно прав:
– Ну, гляди, лейтенант, каяться придется!
Пускай счеты с тобой трибунал сведет...
– Видно так, генерал: чужой промахнется,
А уж свой в своего всегда попадет!
Совершенно точно: когда тебе в спину стреляет свой, он не промахивается – точно
в сердце. После самого страшного предательства выжить – и остаться собой
помогли не
И если ты спокоен, не растерян,
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг...
И если ты способен все, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Все проиграть – и вновь начать сначала,
Не пожалев того, что приобрел,
И если можешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперед нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит «Держись!»
И если ты готов к тому, что слово
Твое в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова
Без прежних сил возобновить свой труд...
И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег, –
Земля – твое, мой мальчик, достоянье!
И, более того, ты – человек!
Великое утешение – слова тех, кто уже все пережил, все прожил, и уже задавал себе наши вопросы:
Почему мы исчезаем,
Превращаясь в дым и пепел,
В глинозем, в солончаки,
В дух, что так неосязаем,
В прах, что выглядит нелепым, –
Нытики и остряки?
С ними уже случилось бессмертие. Они успели спеть колыбельные для наших судеб. И, конечно же, шанс жить долго есть у того, кто знает:
Что назначено судьбой – обязательно случится.
То ли самое прекрасное в окошко постучится,
То ли самое напрасное в объятья упадет.
Да, се ля ви. Но спасительные пути по ней уже вымощены – стихами.
[Afield — на главную] [Архив] [Наши публикации]
[Сила слабых] [ФеминоУкраина]