Молодец, что выполнили заданное. В борьбе с душевной вялостью просто необходимо в помощь лекарственному лечению и даже без него заставлять себя делать дела, дрессировать себя, притворяться достаточно бодрой, живой перед людьми и даже перед собой. Это необходимо делать, это единственный выход из положения.

Пожалуйста, продолжайте совершать пусть механические, на первых порах, действия, а потом в механическом, с натугой чтении, смотрении кинокартин засветится, разогреется интерес, от которого «похудеют», а быть может, исчезнут совсем «пласты равнодушия», как Вы это называете. Но для этого программу нашу к моему приезду надо будет выполнить полностью.

Кстати, не забывайте в свои 22 года должным образом следить за своей внешностью. Старательно трудитесь над прической, и чтоб не было под глазами кругов, тем более — Боже упаси! — неумытости. Одна моя пациентка (сейчас она поправилась) в подобном состоянии болезненной лени, апатии, громадными усилиями приводя себя по утрам в порядок, твердила себе: «Надо выглядеть хорошо, непременно надо сделать глаза (так она называла свою косметическую работу с ресницами и т. п.), непременно красиво одеться, а то что же тогда вообще от меня останется?»

Итак, до моего возвращения Вы продолжаете пока работать дворником, но непременно занимаясь по нашему плану. Вернусь — будете переходить куда-нибудь в редакцию журнала курьером, что ли, а потом будем думать, как вернуться Вам в университет, к математике.

Думаю, удастся Вам помочь. В Вашей болезни ничего нет исключительного, катастрофически непоправимого. Да Вы уже чувствуете улучшение, если называете результат нашей менее чем месячной работы «нечеловеческими усилиями возведенным сооружением».

Понимаю, что это написано не для «красоты слога»: ведь, расставшись с университетом, Вы более года не могли читать и писать, кое-как подметали утром двор и затем весь день лежали в постели в апатической тоскливости, уткнувшись лбом в стену. Теперь дни проходят иначе: после работы дворника читаете, конспектируете, пишете дневник, ходите в кино и в театр, несколько раз в день делаете физическую зарядку. Пусть, пусть это пока с натугой, но ведь уже мерцает, светится интерес к жизни.

Итак, ежедневно Вы должны читать художественное не меньше часа. Понятно, читать надо прежде всего то, что больше интересно, но, пожалуйста, все-таки постарайтесь от Гофмана, Гамсуна, Достоевского передвинуться все же к Толстому и Чехову: в их произведениях больше естественной жизни, духовного тепла, все это, думается мне, больше поможет Вам снова начать общаться с людьми без страха и «судорожной неприязни».

Две кинокартины в неделю, уступая Вам, согласен заменить одним театральным спектаклем.

Затем, не менее часа в день писать письма, описывать в дневнике свои размышления о прочитанном, о театральных спектаклях, о том, с кем и о чем удалось поговорить, то есть записывать все, что захотелось сделать, что понравилось и что удалось заставить себя сделать. Повторяю, аппетит будет усиливаться во время еды.

Продолжайте присылать мне подробные отчеты о том, что намечено и что выполнено. Неплохо придумали рубрики: «читала», «писала», «думала», «надеялась».

Далее, полчаса-час в день — газета. Математикой заниматься, сколько захочется.

Не забывайте, конечно, хоть немного помогать сестре по хозяйству, хозяйство у вас на двоих небольшое. Телевизор — по желанию. Спать не более 9-10 часов и ни в коем случае не лежать больше часа днем, это запрещаю строго-настрого.

Теперь о Вашей «болезни живота». Все сердитесь на других психиатров, даже профессоров, у которых бывали до меня, что они, не выслушивая подробности, пытались разом — уколами, инсулиновыми шоками, грудой таблеток — одолеть и «болезнь живота», и апатию, «отбросить болезненный комок, как шелуху, вместо того, чтобы пытаться растворить его, разложив предварительно подробными беседами на элементы».

Думаю, врачи в диагнозе не ошибались. Случай, как у нас говорят, диагностически ясен, потому и говорили с Вами коротко, потому попросили о себе рассказать на лекции студентам-медикам. Вот сейчас за окном в деревне пасмурно, краплет дождь, огурцы в каплях. Вижу между палками забора голову какой-то чужой кошки. Я не сомневаюсь, что это кошка, хотя лап, хвоста еще не видел, да и ждать не буду, пока все остальное вылезет.

Подобное случается и при диагностике достаточно ясных случаев. Другое дело, что прежде психиатры говорили с Вами меньше, чем я, меньше слушали, но это потому, что лечили в основном лекарствами. Я же глубоко убежден, что в подобных случаях надобно сочетать лекарства с массивным психотерапевтическим вмешательством, которое, попросту говоря, выражается в том, чтобы научить Вас бороться и сосуществовать с теми болезненными проявлениями, которые не удается сгладить лекарствами, научить спокойнее к ним относиться, то есть постараюсь сделаться в некотором роде Вашим проводником по жизни, а потому мне нужно знать о Вас, о Вашем домашнем и рабочем окружении все, во всех подробностях.

Итак, Ваша «болезнь живота» не органическая, а чисто нервная. Я говорил с врачами, исследовавшими Вас в терапевтической клинике, видел рентгеновские снимки, анализы, сам подробно осмотрел Вас. Нет никаких оснований думать, что у Вас имеется какое-либо органическое заболевание желудочно-кишечного тракта. Это нервное страдание, нервные болезненные ощущения в животе. Неприятный запах изо рта при превосходном аппетите, при ежедневном стуле, без болей в желудке, я говорил Вам уже, может быть, только кажущийся и вскоре должен пройти, если аккуратно принимать лекарства.

Рядом с «кажущимися» ощущениями у Вас в животе есть ощущения обычные, физиологические, человеческие, которые Вы напряженным прислушиванием к ним усиливаете, усугубляете, неправильно истолковываете. Я имею здесь в виду прежде всего ощущения от газов в кишечнике. Старайтесь не обращать внимания, как это делает большинство людей в мире, не «прислушивайтесь» к животу. К ощущениям только начать прислушиваться — и они усилятся, заполнят внимание, а ведь это глупо. Что было бы, если б все люди прислушивались к своим нормальным ощущениям и ходили с этим к врачам?

Заставляйте, наконец, себя уже сейчас делать людям что-то хорошее. Если сделаешь человеку хорошее, потом легче с ним общаться. Подарите своей сестре, например, цветы. Хочу еще посоветовать: попробуйте собирать марки. Ведь любите математику и физику, так вот и собирайте марки, имеющие к ним отношение, что тоже поможет общаться с людьми, например с коллекционерами, с которыми будете меняться марками.

Чудесно описали мне спектакль по пьесе Эдуарде Де Филиппе. Я согласен, что своей мягкой психологичностью, подтекстом Эдуардо Де Филиппе — «южный Чехов». Тонко подметили. Придется мне после отпуска, благодаря Вашей рецензии, посмотреть этот спектакль.

Я вложил в письмо деньги и список рыболовных крючков, которые прошу Вас мне купить в охотничьем магазине и прислать в письме. Выше нос!

Может быть, попробовать собирать марки

Когда виделись мы в последний раз, у Вас были просто ужасные руки — в какой-то красно-белой чешуе от чересчур частого мытья. Вы сейчас тоже в отпуске, на даче, ухаживаете за огородом и садом, но я подумал, что навязчивости, видимо, по-прежнему с Вами. Потому пишу в надежде немного Вас поддержать.

Прошлой осенью в клинике Вы мыли горячей водой с мылом виноград, срезали с хлеба все корки, множество раз мыли руки (чтоб не заразиться туберкулезом, сифилисом и др.), старались обходить все предметы с левой стороны, не наступать на черту на полу, зачеркивать в письмах букву «о» (а то, если не делать всего этого, вдруг случится плохое: например, буква «о» замкнутый круг, конец, обреченность и т. п.).

Тогда перед выпиской из клиники навязчивости смягчились, настроение улучшилось, но сейчас, видно, опять Вы чувствуете себя плохо. Большинство Ваших опасений, страхов истинно навязчивы, поскольку Вы отчетливо понимаете их бессмысленность, называете это даже «идиотизмом», но если идете против них, то есть удерживаете себя от мытья рук, прикоснувшись к чему-то, не зачеркиваете букву «о» и т. д., то возникает мучительное душевное напряжение, острый дискомфорт и Вы стремитесь скорей совершить все эти якобы оберегающие Вас действия, чтоб стало легче.

Эти истинные навязчивости, абсурдность содержания которых Вы ясно понимаете, труднее всего и лечатся. С другими страхами легче. Помните, еще года два назад Вы не могли пообедать на заводе, не могли даже выпить газированной воды, боясь заразиться венерической болезнью. Но когда я объяснил Вам, что сифилитический микроб (бледная спирохета) живет на стакане или на ложке, во всяком случае, не более 30 секунд, Вы смогли обедать и пить воду, выжидая, когда истекут эти 30 секунд, как бы замешкавшись, чтобы не заметили товарищи.

Но таких страхов, основанных на незнании чего-то, у Вас немного, в основном же мучаетесь истинными навязчивостями. С обоснованными страхами не сражаетесь внутренне, а с абсурдными боретесь постоянно уже более 30 лет, измучились, жена ушла от Вас, новую семью не позволили себе завести.

Навязчивости Вас превратили в незаурядного труженика. Другой мастер в соседнем цехе делает только свою работу мастера, Вы же, работая не хуже его, одновременно выполняете громадную работу по борьбе с навязчивостями, сопротивляясь многим из них, обходя станки слева, остерегаясь наступить на черту и т. п. Как ни странно, на первый взгляд, но если б все это было тяжелой душевной болезнью, то Вы страдали бы гораздо меньше, так как в этом случае отношение к навязчивости более вялое, двойственное, без постоянной болезненной нервной остроты.

Прошу Вас опять лечь осенью в клинику. Попробуем некоторые другие психотерапевтические приемы и новое лекарство.

Пока же старайтесь себе помочь аутогенной тренировкой, а также используйте старый способ, то есть пытайтесь превратить в своем воображении навязчивость в желаемое, не чуждое Вам. Например, старайтесь себя уговаривать, будто предметы действительно следует обходить только слева, что Вам это хочется делать, и попробуйте делать это с охотой. Истинные навязчивости таковы, что ослабевают, смягчаются, когда не борешься с ними, а наоборот, приветствуешь в душе их содержание.

И еще надо бы Вам чем-то увлечься! Чем занимаетесь сейчас, кроме огорода и сада?

Посылаю Вам книгу Ярослава Гашека, которая, быть может, развеселит Вас. В книге найдете также несколько марок с изображением овощей. Может, попробовать собирать марки с изображением овощей, фруктов, что близко Вашим дачным занятиям? Зимним вечером с настольной лампой станете эти марки разглядывать, размышляя, что и как посадить весной.