Хочу описать Вам Ваши приступы, чтобы Вы сами себе отчетливей их представляли, чтобы поверили, что я понял Вас правильно, что Ваше состояние хорошо известно врачам.

Итак, невротический приступ начинается чаще всего с неприятных ощущений в сердце, от которых делается не по себе, страх подкрадывается. С тревогой следите Вы за этими ощущениями, и тогда сердце начинает колотиться, а страх соответственно усиливается и сердце колотится еще сильнее, кажется, вот разорвется, ведь так ужасно стучит, так напряглось! То есть получается «порочный круг». В панике мчитесь искать такси, и уже в такси, по дороге в поликлинику делается легче, а когда опытный, на Ваш взгляд, врач Вас осмотрит и скажет, что «ничего нет страшного, просто невротическое», сердце успокаивается, и Вы уже совсем здоровы. Приступы похожи друг на друга, возникают в поезде, в метро, за городом, дома, особенно если Вы не в ладах с женой, — словом, только при таких обстоятельствах, когда врач далеко, а в человеке, который рядом с Вами, не уверены в том смысле, что он активно бросится в случае необходимости Вас спасать. Заметили, что, если рядом находился врач, у Вас не было никогда приступов. Потому и мечтаете жить на одной лестничной площадке с врачом. Наконец, сколько уже раз приступ проходил совершенно в такси, по дороге к врачу и Вы поворачивали обратно. Или даже почти проходил — только показывался в темноте улицы зеленый огонек.

Приступ не возникает, если Вы отвлечены каким-то иным, сильным душевным напряжением, например, во время сильной ссоры, или если выпили вина или, помните, когда боялись, что заразились гонореей. Однако стоит немного расслабиться — и готово, приступ.

Вы ненавидите жену за то, что она невнимательна к Вашим страхам, сердцебиениям.

Конечно, Вы не притворщик, как подозревала Ваша жена (надеюсь, после нашего с ней разговора она уже так не думает). У Вас настоящие страхи-фобии. Ваши вегетативные органы, то есть органы, работа и движения которых мало зависят от нашей воли, всегда были излишне подвижны. Например, сердце по пустякам колотилось и раньше. Но невроз возник в то время, когда страх по причине неприятной обстановки сильно взбудоражил сердце. Вы же тогда, уже будучи женатым, соблазнили в деревне девушку, и ее брат догонял Вас на мотоцикле и чуть не избил. Оставляю поступок этот на Вашей совести, но подчеркну, что, как бы там ни было, здесь выразилось Ваше, по крайней мере, легкомыслие. С тех пор Вы стали по временам испытывать неприятные ощущения в сердце, пугались, сердце зловеще колотилось, то есть оно невротически расшаталось, начались приступы.

Прежде всего успокойтесь: Вам не грозит инфаркт. Я видел немало невротиков, подобных Вам, но инфарктом тут дело обычно не кончается, даже в старости, быть может, по причине невротической натренированности сердца. Подробные исследования терапевтов, как знаете, не обнаружили никаких отклонений от физической нормы. Да и так ясно, что настоящий «сердечник», когда у него приступ, лежит, а невротик, то есть Вы, бежит к врачу через три ступеньки.

Навязчивость Ваших страхов-приступов заключается в том, что они «навязываются» Вам такой обстановкой (ситуацией), при которой скорая помощь врача не гарантирована. Вы, конечно, это уже хорошо понимаете. Лечиться обязательно нужно, поскольку приступы сами по себе мучительны и, кроме того, трудно ехать куда-то не в сторону медицинского учреждения, в лес же и вовсе пока невозможно.

Итак, советую лечь в нашу клинику, как только мы все соберемся после летних отпусков. Думаю, удастся основательно Вам помочь, как помогли многим другим подобным пациентам.

Обучитесь аутогенной тренировке, смысл которой, как и лечебной йоги, — научить человека, насколько это возможно, управлять своими непроизвольными движениями — физическими (вегетативными), например, сердцебиением, и душевными, например, навязчивым страхом. Ведь йог — это, по сути дела, человек, виртуозно управляющий своей вегетатикой и психикой вплоть до того, что сосуды кожи расширяются настолько, что весь красный, горячий, как бы в физиологической шубе, способен выспаться в снегу в Тибете или совершенно очищает свою голову от мыслей. К подобным вещам, понятно, не каждый способен, йоги учатся этому по многу часов в день с детства, но кое-что из йоги вошло в аутогенную тренировку. Аутогенная тренировка, несомненно, вместе с функциональными тренировками (то есть пробными выездами из клиники все дальше) и поможет Вам.

Но рядом со всем этим важно Вам для того, чтобы поправиться, душевно измениться, то есть повзрослеть. Поэтому я и упрекал Вас в легкомыслии. Надо научиться серьезнее, духовнее смотреть на вещи. Поймите прежде всего, что развестись с женой, когда есть ребенок, не такое простое дело для думающего, честного человека. Ведь если разведетесь, то наверняка захотите потом навещать свою дочь, а у нее, быть может, будет уже другой, новый отец, лучше Вас. Отмечу, кстати, что жена Ваша, уставшая после трудового дня учительница, не представилась мне таким извергом, как Вы мне раньше рассказывали. Журналист, как никто другой, должен понимать, что к человеческим слабостям относиться надо терпимо и быть непримиримым врагом лишь к принципиальной безнравственности. Попробуйте хоть в тридцать лет выйти из окружения любовниц, всмотреться внимательно в собственную жену: все ли хорошее в ней открыли? Действительно ли так плохо плохое? Не предавайтесь, наконец, Бахусу. Итак, попробуйте повзрослеть уже до нашей встречи.

Сегодня хороший был клев, поймали с сыном дюжину крупных окуней. Учил его различать деревья. Встретили на речке ужа и внимательно рассмотрели, чтобы умел отличать ужа от гадюки.