Я стал свидетелем небывалого, невозможного события... свидетелем Чуда. Вчера по каналу «Культура» транслировали исполнение Пятой симфонии Чайковского. Дирижировал Евгений Светланов. Есть в ее финале такие минуты, когда... отворяются дали, сливается земное и небесное, и каждый человек чувствует себя сыном человечества!

Светланов — старый, взволнованный человек — дирижировал все стремительнее, приближая невыносимо прекрасную кульминацию, и вдруг опустил руки!

Он стоял и смотрел. Смотрел на свой оркестр, на каждого музыканта... с такой нежностью, с такой гордостью и любовью, какие человек чувствует, может быть, раз в жизни!

А они продолжали играть! Зачем им руки дирижера, если любовь говорит на другом языке?

Наверное, каждый, кто это видел, пережил чувство божественного единства! Разве можно теперь забыть страдающие от безмерной любви глаза великого музыканта, который в конце своего земного пути так волшебно коснулся каждого сердца...