Я хотел бы когда-нибудь написать о Москве... О своей Москве — весенней, радостной, цветущей, полной свободы и аромата яблоневых садов.

Но пока мне писать о ней сложно: она — есть, она — рядом, привычная и прекрасная, но лишенная драматизма потери. «Лицом к лицу — лица не увидать!» Вот когда я тосковал о ней, живя в Австралии — не нужно было искать слова.

А вот о Ленинграде — забытом и незабвенном — мне хочется рассказать. Для меня он не стал Петербургом; он остался Ленинградом — светлым, пленительным, будто созданным для любви.

Этот город любили великие люди и писали о нем хрустальные строчки — Пушкин, Блок, Достоевский... Это Чудо нужно видеть летом, белыми ночами, когда по всему городу цветет белая сирень, а в цветном зеркале старинных каналов видна темная зелень спящих парков и светлое ночное небо...

...Однажды, в последнее лето моей студенческой жизни, мы с приятелем поехали в город на велосипедах. Начиналась белая ночь... Мы проехали через весь ночной город, светлый и торжественный, как церковный хорал... А вокруг нас разворачивалось в широкой и сказочной панораме все то, что в дневной жизни не увидишь — наполненные легким свежим воздухом проспекты, таинственные спящие дворцы, разведенные мосты над абсолютно неподвижным зеркалом Невы, печальный ангел над Дворцовой площадью...

Такого чувства свободы, молодости и счастья я не испытывал больше никогда! Оказывается, город может, как и любимый человек, вдруг раскрыться в своей живой душе, и подарить себя, и посмотреть глаза в глаза, и бережно взять за руку, и сказать: «Я тебя люблю!»