Я знаю, о чем я мечтаю.

Стук колес... Мелькающие темные деревья и звезды, и огромная ночь за окном. Наушники с тихой музыкой, свет. А я почти сплю, дремлю полусидя, удобно облокотившись и согнув ноги в коленях. А рядом сидит кто-то очень милый и добрый и что-то делает. Пишет? Читает? А я просто устала. Очень устала. И мне не хочется двигаться, открывать глаза. А когда я почти проваливаюсь в теплый вязкий сон, чувствую чьи-то руки, закрывающие меня пледом, снимающие наушники, поправляющие подушку. Чувствую его губы на моем лбу. И мне больше ничего не нужно.

Куда мы едем? Кто он?

А не все ли равно?

2.

Кружится, кружится, все вокруг кружится. Снег летит в лицо, тает на ресницах, улица летит куда-то вниз, домов нет вообще, а вокруг одно кружащееся черное небо, все в белых снежинках-звездах. А в моей руке — твоя рука. И забываешь обо всем, и забиваешь на все на свете. А ты идешь рядом, весь мокрый, в тающих снежинках. И так спокойно и хорошо, что вдруг происходит чудо: все исчезает — дом, мама, учеба, не нужно есть, пить, спать, нет ничего — ни пространства, ни времени. Чудо: нет времени! Только снег и ветер, и твоя рука. И все происходит, как в любимых, зачитанных до дыр и выученных наизусть рассказах о любви из какой-нибудь «Юности». Смешно: ведь и любви-то нет никакой, просто пока еще восемнадцать, пока еще идет снег, и все вокруг танцует, и хочется петь, смеяться и говорить каждой снежинке: «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!»

3.

Позови меня с собой. Позови куда-нибудь. Хоть в соседнее кино, хоть на край земли. Так хочется взять тебя за руку и пойти вперед, под теплым заходящим солнцем, по пыльной дороге, вперед, шаг за шагом, вперед, куда-нибудь, не думая ни о чем, только об этой дороге, об этом солнце, этой руке, теплой, как солнце. Взять с собой совсем немного припасов, пару яблок и хлеба, ножик, зубную щетку, какую-нибудь совсем маленькую игрушечную собачку, которая будет вечно мешаться в рюкзаке — так, на память. Можно взять одну куртку на двоих. Но дождя не будет. Мы ведь идем вслед за солнцем. И нет страха за будущее, нет постоянных мелочных треволнений, забот, зависти и ревности.

Есть только эта дорога, легкий рюкзак, солнце, садящееся за горы, и эта рука, теплая, как солнце.