Центральная фигура Дикого Запада – не заросший бородой мужчина в полинявших брюках и верхом на полудиком коне, а истощенная и перепуганная женщина в закрытой повозке. Женщина, которая сопровождала своего мужа где бы то ни было, которая скрывала лицо от солнечного жара с помощью широкополой шляпы в течение всего пути через Аппалачи и через реку Миссури.

С какой целью все эти девушки и взрослые женщины отправились в дикие области, где их подкарауливали опасности, а быть может, даже смерть? Кто они были? Может быть, на этот вопрос ответила бы 22-летняя учительница Джозефина Мейкер, которая хотела обучать грамоте индейских детей. Но судьба пожелала, чтобы она попала в плен к одному индейскому племени, и чтобы один из воинов, на ее и свое несчастье, влюбился в нее? Может быть, Эстер Маккуинг, первая женщина Америки, выступившая посланницей прогресса: ее популярные послеобеденные чаепития принесли жительницам штата Вайоминг избирательное право еще в 1869 году? Или, может быть, Лоретта-Жаннетта Веласкес, которая, переодевшись в мужскую одежду, искала своего мужа и по пути к цели, не колеблясь, сражалась за свою жизнь с оружием в руках? В конце концов она нашла супруга, причем довольно богатым. Сюда можно добавить и Анну Бланш Сокальску, которая шила себе и на заказ костюмы для верховой езды из волчьей шкуры, и ее всегда сопровождали тринадцать гончих собак. В истории ее имя сохранилось как имя защитницы своего супруга во время судебного процесса в военном поселении Фил Корни.

Однако большинство имен женщин давно забыто. Только их заметки, дневники и отрывки из писем к родственникам являются единственными следами, оставшимися от этих верных и преданных жен, учительниц, авантюристок в юбках, но и девушек легкого поведения.

В первый период путешествия на Запад, в 40-е и начале 50-х годов XIX века, женщин было очень мало. Так, в 1841 году в самой крупной экспедиции к берегам Тихого океана участвовала всего одна женщина. Три года спустя в путешествие от Миссури до Калифорнии отправились две женщины. А в первом морском путешестви к Калифорнийским золотоносным рудникам напрасно было бы искать женщин. Однако позже все больше жен сопровождали своих мужей. В своем дневнике Хулия Ловехо описала одну из таких путешественниц: она сидела в повозке, которую тянули два вола, прислонившись к плетеной корзине с картошкой, а на спине у нее был привязан двухлетний ребенок. В одной руке она крепко сжимала козырек от солнца, в другой – небольшой узелок с вещами, для которых еще не успела найти место в непрерывно покачивающейся повозке. В еженедельнике «Ширли Леттерс» Амелия Клап рассказывает, как выглядели путешественницы в конце своего странствия: «Эти несчастные, у которых остались кожа да кости, были похожи скорее на ведьм. У них была загорелая от солнца кожа и коротко остриженные волосы. Блеск их женственности был уничтожен пустынями, через которые им пришлось пройти».

В 1848 году женщин была одна десятая от всех новых переселенцев на землю обетованную. В то время континент пересекли 42500 тыс. мужчин, 5000 тыс. женщин и 2500 тыс. детей. Десять лет спустя, когда строился город Денвер, среди тысячи его жителей было всего пять женщин. Постепенно соотношение между мужчинами и женщинами достигло равновесия, чему очень способствовало строительство железной дороги, соединившей берег Атлантического океана с берегом Тихого и сократила многомесячный, исполненный страданий путь до неутомительной поездки в несколько дней. В своей книге «Милые путешественницы» Дий Браун пишет: «Неважно, путешествовали ли они одетые в брюки из кожи или в юбки в оборку, но они всегда были неуступчивыми личностями, исполненными внутренней силы. Может быть, они панически боялись индейцев или убегали без оглядки, повстречав ядовитого тарантула, но важно то, что они успели создать свои семейные очаги и вырастить детей без врачей и без лекарств».

Не все пережили трудности путешествия. В 1869 году полковник Джеймс Мелин увидел на одиноком холмике недалеко от проторенной дороги могилу. Позже в своих воспоминаниях он напишет: «На кресте из толстых досок от повозки была надпись „Женщина“. Это была могила Неизвестной Женщины».

Обязанности супруги и матери не отличались от тех, которые выполнялись в обычном домашнем хозяйстве: приготовление пищи, стирка, ремонт и переделка одежды, забота о детях. Но в каких условиях!! Прапорщик Джеймс Клеймен всю жизнь не мог забыть сцену, увиденную неподалеку от лагеря переселенцев: девушка пекла хлеб. «Когда она замемила тесто, разожгла огонь, чтобы сделать хороший жар, она могла с ледяным спокойствием держать зонтик над огнем, чтобы можно было под проливным дождем сделать достаточно хлеба для всех». Нарцисса Уитмен так описала новый способ приготовления пищи: «Всего лишь за пять минут в горячей воде, вытекающей из скалы, я сварила порцию сушеной рыбы». Женщины не только сохраняли накопленный опыт, но и регулярно информировали своих близких на Востоке, которые также намеревались пойти по пути обогащения. Письма выглядели, например, как вот это из Форт Сутера: «Яблоки, персики и рис – вот самое важное сырье, о котором не стоит забывать. На человека считайте около 80 ливров риса (один ливр = около 405.5 грамма), яблоки и персики нагрузите сколько можете, все это практичные продукты, которые можно сварить где угодно. Если вместо сала, жира и сухарей вы возьмете то, что я вам советую, эта пища предохранит вас от цинги». Благоприятной переменой в однообразном меню стало мясо убитого бизона. Лодица Фрицлер отмечает в своем дневнике: «Я приготовила суп из костей бизона с костным мозгом и думаю, что он понравился бы самому придирчивому гурману. Мы поели его с рисом, и он снова поставил нас на ноги». Госпожа Уитмен, о которой мы уже вспоминали, отведав мясо бизона, сказала: «Мне очень нравится это печеное мясо. Когда оно у меня есть, мне больше ничего не надо, я многое могу вынести...» Однако случилось так, что в течение двух недель пришлось питаться только этим мясом, и тогда в ее заметках появились такие слова: «Так долго я ничего другого не ела, что уже просто не могу смотреть на него». Однако более чем неприятным было для нее мясо бизона, высушенное на солнце и перемолотое затем в мелкий порошок, которое переселенцы иногда покупали у индейцев: «Выглядит оно очень неприятно. Мне стоило больших усилий проглотить его, но именно благодаря ему мы остались живы, и, в сущности, за него нужно благодарить Бога». О конском мясе эта дама пишет: «Я его не переношу, но ем, когда нет ничего другого».

С проблемой питания женщины справлялись, а вот с проблемой личной гигиены и стирки – нет. Колонна из повозок останавливалась только на ночь, и этого времени было очень мало для стирки и сушки одежды. Нарцисса Уитмен, например, за все время 16-месячного путешествия только три раза выстирала одежду, и то лишь в районе горячих источников. Отсутствие гигиены особенно было неприятным для семей с малолетними детьми. Одна молодая мать вспоминает, как она выстирала полотенца, которые служили пеленками, в ледяной воде, а затем убедила мужа держать из над огнем до тех пор, пока они не высохнут.

Роды были обычным явлением во время путешествия. Заметка из дневника экспедиции 1855 года рассказывает, что колонна из повозок была вынуждена остановиться после обеда, потому что у молодой женщины начались роды, которые потом затянулись. На рассвете появились индейцы. Несколько воинов с разрисованными лицами осмелились приблизится к повозке с роженицей. Один из переселенцев проявил присутствие духа и начал делать индейцам знаки, что у него оспа на лице. Индейцы быстро удалились. Ребенок родился здоровым, и назавтра колонна снова пустилась в путь...

Перевозка детей была сложнейшей проблемой и решалась исключительно матерями. Супруга одного офицера, которая ехала с ним из Калифорнии в Аризону, однажды навсегда решила эту проблему. Причем гениально: она обнаружила, что для этой цели подойдут плетеные корзины, в которых доставлялось шампанское из Европы. В такой корзине, крепко привязанной к сиденью повозки, она разместила свое одномесячное дитя. Однако часто, особенно в труднопроходиых местах, женщинам приходилось часами идти рядом с повозкой, неся детей на руках, или ехать верхом на лошади. Как, например, Сара Ройс: ребенок сидел у нее на коленях, а все ненужные вещи были привязаны к седлу.

Как одевались эти женщины, которые были вынуждены проводить в пути все времена года и в различных климатических областях? Носили мужские сапоги и спортивные брюки, застегивающиеся под коленом. И все это скрывалось под широкой юбкой. Для приличных женщин этот туалет требовался непременно. Если женщина решалась на путешествие в шелковом платье, она воспринималась как девушка легкого поведения и отношение к ней было соответствующее.

Тем не менее, кроме забот, у переселенцев были и счастливые моменты. Например, вечерний костер был центром веселья, местом для общения, где путешественники играли на скрипках, пели песни и танцевали, где женщины обменивались рецептами приготовления блюд из фасоли и сушеных яблок и даже вязали при полной темноте. Мужчины чаще всего разговаривали о будущем, о том, как они устроят свою жизнь, когда доберутся до цели путешествия. Покорение Дикого Запада в закрытой повозке было незабываемым переживанием. Позже ежедневние трагичные и смешные истории, случавшиеся во время переезда на Дикий Запад, передавались из поколения в поколение переселенцами как сказки на добрую и спокойную ночь.